
三陸の近景
｢14時46分」

（宮城県名取市編）

　「三陸の近景」欄で17回にわたり岩手で
の仮設住宅居室訪問活動を取り上げてきま
した（※本願寺派総合研究所ホームページ
に掲載）。今回は特別編として名取市での
活動からの「近景」を、同研究所の安部智
海さんに書いていただきました。

　宮城県名取市での仮設訪問活動は岩手に
先立って始まりました。名取市の仮設住宅
には、閖

ゆり

上
あげ

地区にお住いだった方が多くお
られます。当時、避難所となった閖上中学
校には、震災の起きた「14時46分」で止ま
ったままの時計が今も残されています（写
真）。止まったままの時計と、震災から４
年が経過しても更地のまま広がる風景は、
何度訪れても、そこだけ時間が止まってい
るような錯覚を抱かされます。

　「津波が来た時、黒い空が襲ってきたの
かと思った」「あの時、たまたま流れてき
た屋根につかまって、助かったんだよ」「あ
の日の夜は、真っ暗で、とにかく寒くてね」
　４年経った今も震災での体験をたびたび
聞かせていただきます。「14時46分」は、
お一人お一人にとって忘れられない時間と
なりました。

◇
　「14時46分になるまで落ち着かない」と
言われる女性と出会いました。毎日、14時
46分が近づいてくると、「今ごろ息子は、
まだ生きてたんだ」と思えて、居ても立っ
てもいられなくなるのだそうです。「あの
時こうしていれば」と次々と考えが巡り、
自分でもどうしようもなくなる中で14時46
分が過ぎ、「あぁ、もう間に合わない」と。

そして、ようやく諦めがつくのだと言われ
ました。
　街に出ても、息子さんと同じくらいの年
齢の男性を見ると、「生きてたら、今頃あ
んなだったかな」と息子さんのことばかり
が思い出されるそうです。
　「親にとって、子どもを亡くすことは、
何よりつらいことなんです」と語られる女
性は、息子さんのことを思い出されては、
幾度悲しい思いを繰り返されたことでしょ
う。息子さんのことを思わない日などなか
ったはずです。

　「震災から時間が過ぎれば過ぎるだけ、
どんどんあの子から離れていくようで…。
いっそ私もあの子と一緒に流されればよか
ったのに」。絞りだすように出た言葉が、
今も私の胸に突き刺さっています。

◇
　閖上中学校の時計は、今もあの日のまま
14時46分を指しています。確かに私たちは、
あの震災から４年という歳月を経験しまし
た。毎年「震災から何年」と増えていく数
字は、ただの数字ではないように思うので
す。
　※本紙姉妹誌「大乗」で４月号から安部
さんの「ことばの向こうがわ―仮設住宅を
訪ねて」を連載します。
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